Durante três anos, o Dr. Jamal Eltaeb teve que fazer escolhas angustiantes. Quem deveria viver e quem poderia morrer? Deveria operar sem os medicamentos adequados se isso pudesse salvar a vida de alguém? Como conseguiria combustível para manter as luzes do hospital acesas?
Enquanto a guerra no Sudão assolava o país, apenas uma decisão lhe pareceu fácil: continuar trabalhando.
O cirurgião ortopédico chefiava o hospital Al Nao em Omdurman, nos arredores da capital, Cartum, enquanto o controle da área urbana oscilava entre o exército sudanês e os combatentes paramilitares . À medida que a linha de frente se aproximava e o hospital ficava lotado de pacientes, alguns colegas perderam a coragem e abandonaram o cargo.
O discreto Eltaeb era um dos raros cirurgiões que permaneciam no cargo. Mesmo quando o hospital foi bombardeado mais de uma vez. Mesmo quando a maioria dos suprimentos médicos se esgotou.
“Ponderei as opções de ficar aqui, cuidar dos meus pacientes e ajudar outras pessoas que precisam de mim como cirurgião qualificado, em vez de priorizar minha própria segurança”, disse ele à Associated Press em entrevista.
Ele é um dos inúmeros sudaneses que se mobilizaram para ajudar enquanto o mundo, em grande parte, olha para outros lados, distraído pelos conflitos no Oriente Médio e na Ucrânia. Ele viu os corpos por trás das estimativas de dezenas de milhares de mortos e o que significa — dia após dia, uma dor excruciante — quando as Nações Unidas alertam que o sistema de saúde de seu país está à beira do colapso.
Quase 40% dos hospitais do Sudão não funcionam mais. Muitos foram saqueados para aproveitamento de peças ou usados como bases por grupos armados. O exército sudanês retomou a capital e Al Nao continua sendo um dos poucos centros de saúde em funcionamento na região.
Antes da guerra, segundo funcionários, o Hospital Al Nao era um hospital tranquilo, com seus quase 100 leitos frequentemente vazios. Mas quando os combates começaram em Cartum e as Forças de Apoio Rápido paramilitares tomaram partes da cidade, os pacientes começaram a chegar em massa.
O próprio hospital de Eltaeb, localizado em outro local, fechou pouco depois do início da guerra, em abril de 2023, e ele se mudou para Al Nao. Em julho, a maior parte da equipe havia fugido, deixando-o no comando.
Ele e um pequeno grupo de funcionários e voluntários lutaram para manter o local funcionando. A eletricidade ficou cortada por semanas, já que a instalação dependia do exército para fornecer combustível para os geradores. Medicamentos como antibióticos e analgésicos acabaram.
‘A partir daquele momento, soubemos que éramos um alvo.’
Em agosto, um mês depois de Eltaeb assumir o cargo, o hospital foi atingido pela primeira vez.
“A partir daquele momento, soubemos que éramos um alvo… E a partir daí, eles não pararam de nos atacar”, disse ele. Posteriormente, a RSF atacou o hospital mais três vezes.
A normalidade havia desmoronado. Pai de três filhos, Eltaeb estava sentado em seu escritório, distribuindo doces para um fluxo constante de pacientes e funcionários que disputavam sua atenção.
Tomar decisões era praticamente impossível. Num dia particularmente angustiante no final de 2024, ele e sua equipe se mobilizaram para triar mais de 100 feridos após um ataque a um mercado próximo. Oito deles morreram.

“Você escolhe… como se pudesse escolher quem vai viver e quem vai morrer”, disse ele.
O dia só piorou. Eltaeb teve que decidir se amputaria os membros de crianças sem anestesia geral, pois elas estavam sangrando muito e ele não tinha tempo de transportá-las para a sala de cirurgia.
Utilizando anestesia local, ele removeu o braço e a perna de um menino de 9 anos e a perna de sua irmã de 11 anos.
Agora ele percorre as fotos dessas cirurgias em seu celular, tentando explicar ao mundo um horror que poucos conseguem compreender.
Um membro da imprensa militar acompanhou a AP durante a visita, inclusive durante as entrevistas. A AP mantém total controle editorial sobre seu conteúdo.
Voluntários entregaram suprimentos de bicicleta.
O hospital dependia de voluntários para manter o abastecimento. Eles publicavam nas redes sociais o que precisavam, e os farmacêuticos forneciam as chaves de suas farmácias, que estavam fechadas há muito tempo, e permitiam que os voluntários levassem medicamentos e outros itens gratuitamente.
Um voluntário, Nazar Mohamed, passou meses percorrendo Omdurman, frequentemente de bicicleta, entregando suprimentos enquanto o som das explosões ecoava.
Outras doações vieram de organizações e indivíduos no exterior. Uma rede de médicos sudaneses no exterior forneceu aconselhamento remoto sobre como lidar com vítimas em massa ou o que fazer quando os antibióticos ou a anestesia estivessem em falta.
Os funcionários restantes do hospital usaram a criatividade, fazendo camas e muletas de madeira e usando roupas em vez de gaze para improvisar talas.
A guerra continua e o apoio também.
Os combates se deslocaram da região de Cartum. Algumas organizações com dificuldades financeiras que apoiavam o hospital de Eltaeb agora auxiliam locais mais necessitados.
Ele disse que há dinheiro suficiente até junho para pagar os salários e manter os geradores funcionando, mas que precisarão de cerca de US$ 40.000 por mês para que o hospital funcione.
Embora alguns países tenham prometido apoio para ajudar na reconstrução do Sudão, existe a preocupação de que a guerra com o Irã possa desviar a atenção e os recursos, especialmente dos países do Golfo, que juraram ajudar o país a se recuperar.
Os hospitais mais afetados do que o Al Nao estão em ruínas e precisam de muito mais ajuda.
Do outro lado da cidade, o Dr. Osman Ismail Osman, diretor do hospital Al Shaabi, disse que as várias centenas de milhares de dólares fornecidas pelo governo são uma gota no oceano.
Durante a guerra, as Forças de Apoio Rápido (RSF) ocuparam o hospital. Equipamentos médicos empoeirados e quebrados, avaliados em milhões de dólares, estão amontoados, e pedaços de concreto estão espalhados junto com camas de metal.
O objetivo de reabrir o hospital gravemente danificado para encaminhamentos de emergência em poucas semanas é ambicioso, mas profissionais de saúde como Eltaeb aprenderam a lidar com o impossível.
“Acredito que fiz o meu melhor como médico sudanês”, disse o cirurgião.
