Dias interrompidos
Em todo o mundo, a guerra com o Irã está remodelando o cotidiano.
Em sete países, sete pessoas acordaram para dias que não eram mais como antes.
A economia global continua atrelada aos combustíveis fósseis, que também impulsionam as mudanças climáticas. Um choque severo nesse sistema poderia empurrar mais 45 milhões de pessoas para a pobreza, alertou o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento.
Para aqueles que estavam longe do campo de batalha, a guerra chegou não por meio de mísseis ou ataques aéreos, mas sim pelas perturbações da vida cotidiana: empresas que deixaram de funcionar, despedidas repletas de medo e meios de subsistência à beira do colapso.
Aqui estão algumas de suas histórias.
Histórias
História 1 de 7
Edgar Funelas
Manila, Filipinas
Os preços do diesel impedem que Funelas continue dirigindo seu jeepney. São os pequenos rituais de privacidade que ele mais sente falta.
A história de Edgar Funelas
Sexta-feira, 10 de abril5h29 da manhã, horário local.
Funelas toma banho ao lado de seu jipe, movendo-se rapidamente antes que a cidade acorde. Ele joga água sobre a cabeça com um cano verde. Atrás dele, seu jipe permanece imóvel e desgastado. Sua filha de 10 anos dorme lá dentro.
Ele usa sabão em pó — mais forte, porém mais barato — para lavar o corpo e as roupas ao mesmo tempo, economizando ao máximo o pouco dinheiro que tem. Mesmo antes da guerra no Irã, ele já vivia à margem da sociedade. Um incêndio destruiu sua casa e seus pertences, obrigando-os a se mudar para a van colorida que ele dirigia.
Ele esperava já poder alugar um quarto. Mas os preços do diesel dispararam e ele não tinha mais dinheiro para abastecer seu jipe.
Ele não ganha um único peso há dias. Não haverá café da manhã. A fome o consome, mas são os pequenos rituais de privacidade que ele mais sente falta: poder se lavar sem ser visto, dormir atrás de paredes, esconder seu desespero.
Naquela manhã, depois de se lavar, ele espera encontrar trabalho como despachante em um terminal de jeepneys próximo — organizando a fila de veículos, chamando os motoristas na ordem em que se apresentarem e acomodando os passageiros em cada jeepney.
Há semanas, ele e a filha têm se alimentado apenas com o que os outros conseguem dar. Ela já abandonou a escola. À noite, ele bebe água e deixa a comida para ela, para que ela possa ir dormir de barriga cheia.
Antes da guerra, ele ganhava cerca de 8 dólares por dia dirigindo, às vezes o dobro em dias bons. Agora, para cada veículo que abastece, ele ganha cerca de 16 centavos — mal dá para comprar um pedaço de pão.
“É isso que fazemos. Tentamos sobreviver, na esperança de que os preços baixem. Esperamos que a guerra termine. E tentamos encontrar maneiras de ganhar dinheiro, para que pelo menos possamos comer.
”
Mais fotografias
Próxima história
Marlyn Garcia
Nova Iorque, EUA
História 2 de 7
Marlyn Garcia
Nova Iorque, EUA
O aumento dos preços da gasolina aperta o orçamento familiar de Garcia. Cada quilômetro que ela dirige precisa ser planejado.
A história de Marlyn Garcia
Terça-feira, 30 de junho8h23 da manhã, horário local.
Na manhã de uma terça-feira, Garcia, de 25 anos, sai de um banco de alimentos com duas sacolas cheias de arroz, macarrão, produtos frescos e outros itens básicos. Os mantimentos ajudarão a alimentar sua família por mais uma semana.
A comida é gratuita — um pequeno alívio para o orçamento familiar pressionado pelo aumento dos preços da gasolina após a guerra no Irã. Mas Garcia também precisa planejar seus dias: consultas médicas, a sessão de terapia ocupacional do filho de 3 anos, buscar a filha na escola, preparar o jantar.
E antes de tudo isso, há o estacionamento. Encontrar uma vaga na rua pode levar até uma hora. Cada volta lenta no quarteirão consome combustível enquanto o parquímetro continua a correr.
Ela veio da República Dominicana para Nova York quando criança e passou parte da adolescência em abrigos da cidade com a mãe. Hoje, trabalha meio período como conselheira de amamentação no Bronx. Seu companheiro, Steven Espaillat, perdeu o emprego de assistente jurídico em março e agora faz trabalhos extras como motorista de Uber enquanto procura um emprego fixo.
O Toyota Camry deles tornou-se indispensável. Três adultos o compartilham. Garcia e Espaillat o usam na primeira metade da semana; a sogra, na segunda. Naquela segunda-feira, ela abasteceu o carro a US$ 3,97 o galão (US$ 1,05 o litro). Com a volatilidade dos preços dos combustíveis, cada quilômetro agora precisa ser planejado.
A família mora em um apartamento com aluguel controlado que custa US$ 800 por mês. O auxílio-alimentação do governo ajuda a encher a geladeira. O aumento dos preços da gasolina está consumindo suas economias e ela começou a aceitar todos os turnos extras que consegue, principalmente aqueles que pode fazer de casa.
Garcia ainda espera começar a pós-graduação, inspirada pelas necessidades de desenvolvimento do filho e para ajudar famílias como a dela. Ela se lembra de que outros estão em situação pior. Mas a matemática da sobrevivência continua ficando cada vez mais difícil.
Ainda assim, ela continua fazendo as contas fecharem por causa dos dois filhos pequenos que a esperam em casa. “É verão, então eles sempre querem sorvete e eu quero ter certeza de que tenho esse dinheiro extra para eles”, diz ela.
“Eles não deveriam sofrer por causa do que quer que esteja acontecendo no mundo.
”
Mais fotografias
Próxima história
Oluwatosin Awodunmila
Lagos, Nigéria
História 3 de 7
Oluwatosin Awodunmila
Lagos, Nigéria
A gráfica de Awodunmila depende de energia elétrica, que raramente chega. Ligar o gerador agora é muito caro.
A história de Oluwatosin Awodunmila
Sexta-feira, 5 de junho11h01, horário local
Awodunmila e seu marido, coproprietários de uma gráfica em Somolu, um bairro residencial de renda mista no centro de Lagos, chegam cedo como de costume, depois de deixarem seus dois filhos na escola.
A rua está silenciosa, em parte porque o dia está apenas começando e em parte porque não havia eletricidade. As máquinas nas lojas estão desligadas.
Awodunmila examina a loja e os projetos que ainda precisa fazer — brilho labial, porta-chaves, sacolas de papel. Mas ela precisa esperar pela eletricidade, que raramente chega hoje em dia. A outra opção seria ligar o gerador de tamanho médio do lado de fora da loja. Mas, desde o início da guerra, o preço do combustível por litro quase dobrou, passando de 800 nairas para 1.400 nairas (60 centavos de dólar para 1 dólar).
Esse aumento repentino de preço praticamente paralisou os negócios. Na Nigéria, o preço do combustível no varejo determina o preço de tudo. Se eles usam o gerador, a margem de lucro cai a quase zero. Eles decidiram não aumentar o preço do serviço para manter seus clientes.
Então eles esperam pela eletricidade e ficam sentados, como nesta manhã, enquanto os clientes reclamam da demora no fornecimento. Na segunda-feira, quatro dias antes, não houve eletricidade até as 19h, e o consumo de combustível só naquele dia foi de 30.000 nairas (21,85 dólares), mais da metade do que eles esperavam ganhar com os trabalhos do dia.
Recentemente, eles mudaram sua política de entrega de um dia útil para três a cinco dias úteis.
“Meu maior desejo agora é ter fornecimento de eletricidade 24 horas por dia e o fim da guerra no Irã — e, claro, que o preço do combustível baixe.
”
Mais fotografias
Próxima história
mãe de 54 anos
Catmandu, Nepal
História 4 de 7
mãe de 54 anos
Catmandu, Nepal
O filho dela retorna ao trabalho em Abu Dhabi. A guerra tornou essa última despedida ainda mais difícil de suportar.
História de uma mãe de 54 anos
Terça-feira, 19 de maio15h34, horário local
A casa está silenciosa novamente. Ela checa o celular, na esperança de que o filho tenha chegado. Ainda é cedo demais para esperar uma resposta. Em algum lugar entre o Nepal e Abu Dhabi, ele está voltando para o hotel onde trabalha, depois de uma visita à família.
Ela pediu para não ser identificada, temendo que seu filho pudesse sofrer represálias no trabalho.
A guerra no Irã tornou essa despedida ainda mais difícil. Imagens de mísseis e ataques aéreos, e relatos de trabalhadores migrantes mortos no conflito, a deixaram angustiada. Ela pega o celular novamente.
Naquela manhã, a casa estava cheia. Amigos e parentes se reuniram para se despedir do filho. Ela transitava entre a cozinha e a sala de oração, servindo chá e rezando por sua viagem segura. Incenso, conversas e o toque de um sino de oração preenchiam a casa. O cachorro latiu, alheio ao que acontecia na despedida.
Eles dirigiram até o aeroporto internacional de Katmandu, onde as partidas são medidas tanto em abraços quanto em cartões de embarque. Ela abraçou o filho com força antes que ele se juntasse a uma fila de jovens com destino ao Golfo, cujas remessas representam cerca de 10% do PIB do Nepal.
Ela ficou ali parada até que ele desapareceu de vista, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
Aos 54 anos, ela trabalha como faxineira em um banco, mas a renda do filho é essencial. Seu marido, dono de uma pequena fábrica de sabão, morreu de COVID em 2021, deixando grande parte do ônus financeiro da família para os filhos. Sua filha trabalha em uma financeira em Katmandu, mas, assim como o irmão, sonha em construir um futuro no exterior.
Enquanto os Estados Unidos e o Irã negociam um fim permanente para a guerra, pouco resta a ela fazer além de esperar. Ela mantém o telefone por perto, na esperança de que toque e confirme que seu filho está a salvo.
“Fico pensando em como ele vai sobreviver. Não podemos simplesmente dizer: “Não vá”. Mas, ao mesmo tempo, é necessário que ele vá.
”
Mais fotografias
Próxima história
Felipe Molina
Santiago, Chile
História 5 de 7
Felipe Molina
Santiago, Chile
Molina gasta cerca de 70% a mais para encher o tanque. Cada turno é um esforço para perder menos.
A história de Felipe Molina
Sexta-feira, 10 de julho16h46, horário local
Molina coloca o cinto de segurança, engata a marcha em seu táxi de teto amarelo e entra lentamente no trânsito noturno de Santiago.
Pelo retrovisor, o homem de 50 anos tem a expressão de quem tenta resolver uma equação impossível. Ele pode continuar dirigindo, queimando diesel em busca de passageiros, ou parar e torcer para que o encontrem. De qualquer forma, ele perde.
O peruano vive no Chile há mais de 25 anos e passou 17 deles ao volante de um dos táxis tradicionais da cidade. Ao longo desse tempo, enfrentou engarrafamentos, recessões e a pandemia. Mas a disparada dos preços dos combustíveis desde a guerra no Irã transformou cada turno em uma luta para minimizar as perdas.
Ele transporta passageiros. Ele entrega encomendas. No rádio, a voz de um comentarista se eleva enquanto a Espanha enfrenta a Bélgica na Copa do Mundo. Num semáforo vermelho, um artista de rua com maquiagem de palhaço acena com sinalizadores acesos entre fileiras de carros parados. Molina avança lentamente, juntando corridas suficientes para manter seu táxi na estrada.
Em março, o governo chileno anunciou um dos maiores aumentos no preço dos combustíveis nos últimos anos, em decorrência da alta dos preços globais do petróleo. Molina agora gasta cerca de 70% a mais para encher o tanque.
O aumento dos preços dos combustíveis agravou as pressões já existentes. Serviços de transporte por aplicativo, como o Uber e a empresa chinesa Didi, estão atraindo passageiros com tarifas mais baixas. Enquanto isso, os taxistas licenciados não podem aumentar os preços, pois as tarifas são regulamentadas pelo governo.
O Chile respondeu com subsídios mensais para taxistas e outros motoristas de transporte público, congelou as tarifas do transporte público e ampliou os programas para ajudar os motoristas a substituir veículos mais antigos.
Mas para Molina, o apoio não mudou a situação.
“No fim, passamos horas na estrada sem pegar ninguém, e o combustível continua acabando”, diz ele.
“Isso significa que preciso abastecer novamente, e o custo é simplesmente muito alto.
”
Mais fotografias
Próxima história
Ali Osman Aykul
Istambul, Turquia
História 6 de 7
Ali Osman Aykul
Istambul, Turquia
Os colecionadores pararam de visitar a loja de tapetes de Aykul. Na maioria dos dias, ele só tem a companhia do seu gato.
A história de Ali Osman Aykul
Quarta-feira, 17 de junho18h03, horário local
Na maioria dos dias, Ali Osman Aykul tem apenas seu gato como companhia.
O gato cinzento, Prince, dorme sobre uma pilha de tapetes feitos à mão enquanto Aykul, de 48 anos, fuma cigarros, toma chá e assiste a jogos de futebol. Tapetes turcos de cores vibrantes revestem as paredes. Seus padrões intrincados irradiam aconchego. De vez em quando, passos chegam do bazar lá fora, mas a maioria das pessoas passa direto.
Nem sempre foi assim.
Antes da guerra no Irã, a loja era o ponto de encontro de colecionadores ricos do mundo todo, especialmente dos países do Golfo. Então, os combates começaram. Em dez dias, o movimento caiu 90%. Os aeroportos fecharam; os clientes internacionais desapareceram. Agora, talvez um punhado de pessoas apareça por lá todos os dias — mas principalmente para comprar lembrancinhas baratas, não os tapetes feitos à mão.
As contas não param de chegar. Luz, aluguel e as despesas escolares da filha — que estuda na área da saúde — ainda precisam ser pagas. Para dar conta de tudo, Aykul não compra roupas novas, cozinha no restaurante e ouve música lá em vez de sair.
Ele exibe seu passaporte recém-emitido com esperança, temperada por dúvidas sobre se, mesmo com o fim da guerra, o comércio voltará ao que era. Antes da pandemia, ele viajava regularmente para feiras internacionais, onde colecionadores o procuravam. Agora, ele aguarda seu visto, na esperança de que, se os clientes não podem mais vir até seus tapetes, ele possa ir até eles.
“Depois de um tempo, isso começa a pesar no seu dia a dia”, diz ele.
“A música que você ouve começa a parecer uma tortura, e até o chá que você bebe deixa de lhe dar prazer.
”
Mais fotografias
Próxima história
Enzo Garbaglia
Fiumicino (Roma), Itália
História 7 de 7
Enzo Garbaglia
Fiumicino (Roma), Itália
Na fazenda de Garbaglia, há sinais de sacrifício e esforço. O aumento dos custos deixa pouco lucro.
A história de Enzo Garbaglia
Sexta-feira, 12 de junho20h19, horário local
Seu trator azul ainda precisa de combustível. O que mudou foi a forma como Enzo Garbaglia o compra.
Durante anos, o agricultor que vivia nos arredores de Roma comprava gasolina a granel, trazendo para casa de 1.500 a 2.000 litros de cada vez e armazenando-a para a próxima temporada. Agora, ele compra apenas o suficiente para manter o trator funcionando.
O combustível é apenas o começo. A irrigação custa mais. Os fertilizantes custam mais.
Garbaglia tenta proteger os clientes, mas muitos também estão passando por dificuldades. Eles compram menos, os produtos ficam sem vender e os preços caem. Quando ele finalmente leva sua colheita para o mercado, o trabalho do dia rende pouco ou nenhum lucro.
Ao longo da fazenda familiar de 105 anos, há outros sinais de sacrifício e esforço. As máquinas que Garbaglia usa para colher batatas são as mesmas em que confia há anos. Não há dinheiro para substituí-las. Em casa, a família evita gastos desnecessários. Mesmo algumas semanas de folga no verão para se recuperar dos longos dias no campo são um luxo.
Os filhos dele não planejam assumir a fazenda. Por um tempo, as filhas pareceram prontas para dar continuidade à tradição familiar. A loja delas, que vendia produtos direto da fazenda, atraía clientes de Roma e do litoral. Mas, depois de anos de dificuldades, elas concluíram que a agricultura não oferecia mais futuro e desistiram. A decisão foi dolorosa, mas ele também se sentiu aliviado por elas terem escolhido um caminho diferente.
Agora, Garbaglia se dedica a cuidar da terra que sua família trabalha há mais de um século, movido pela paixão pela agricultura, pela lealdade aos clientes e pelo orgulho de oferecer qualidade.
Mas ele sabe o que vem a seguir. O negócio da família provavelmente terminará com ele.
“Cento e cinco anos de história não podem ser vendidos”, diz ele.
“Quando acabar, acabou. Simples assim.
”
Mais fotografias
Você leu todas as sete histórias.Voltar a todas as histórias
Créditos
TextoAniruddha Ghosal, Mary Conlon, Ope Adetayo, Aaron Favila, Joeal Calupitan, Niranjan Shrestha, Alexandre Plaza, Ayse Wieting, Francisco Seco, Paolo Santalucia e Veronica SauchelliFotosAaron Favila, Richard Drew, Mary Conlon, Sunday Alamba, Niranjan Shrestha, Esteban Felix, Francisco Seco e Andrew MedichiniVídeoJoeal Calupitan, Mary Conlon, Dan Ikpoyi, Upendra Mansingh, Alexandre Plaza, Mehmet Guzel, Ayse Wieting, Veronica Sauchelli, Paolo Santalucia, Julián Trejo Bax e Teresa de MiguelEdição de fotosDavid Goldman e Patrick SisonEdição de vídeoTeresa de MiguelEdição de textoTed Anthony e Cara RubinskyDesign e desenvolvimentoPanagiotis Mouzakis
