Quando um policial brasileiro matou o filho de 19 anos de Ana Paula Oliveira em uma favela do Rio de Janeiro em 2014, a mãe de dois filhos não achou que sobreviveria à dor.
Segundo Oliveira, fundar um grupo com outras mães enlutadas — participando juntas de audiências judiciais, protestos e eventos comemorativos, e oferecendo apoio psicológico essencial umas às outras — salvou a vida dela.
“Sem dúvida alguma, se eu estivesse sozinha, não teria chegado até aqui, 12 anos depois”, disse ela, em um evento recente na antiga escola de seu filho, que marcou o aniversário de sua morte. “Precisamos uns dos outros para chorar juntos, sorrir juntos e lutar juntos.”
Oliveira e outras mães brasileiras recorrem ao ativismo para garantir que seus filhos sejam lembrados como algo mais do que uma estatística. Agora, elas exigem uma política nacional de apoio aos familiares das vítimas da violência estatal e buscam financiamento público para custear suas atividades.
O instituto sem fins lucrativos Crossfire Institute afirmou que 460 pessoas morreram durante operações policiais no Rio de Janeiro no ano passado, o maior número desde 2016 e um aumento de 52% em relação ao ano anterior.
Assim como as
Mães da Praça de Maio , uma organização de direitos humanos criada por mulheres cujos filhos foram sequestrados pela ditadura militar que governou a Argentina de 1976 a 1983, Oliveira e seu grupo chamam a atenção para a dor gerada pelos assassinatos cometidos pela polícia e buscam responsabilização judicial — às vezes com sucesso.
No ano passado, eles viajaram para Brasília, a capital, e se reuniram com representantes dos poderes judiciário, legislativo e executivo para apresentar seu projeto, desenvolvido com o apoio da Raave, uma rede de organizações que apoia pessoas afetadas por assassinatos cometidos pela polícia no Rio.
“A Raave está negociando com o governo federal para implementar um projeto piloto… desenvolvido pelas mães, para que possamos oferecer atendimento e garantir os direitos dessa população”, disse Guilherme Pimental, coordenador da Raave.
Transformar o luto em luta
Assim como em outros países da América Latina, incluindo Peru e Colômbia , a criminalidade é uma questão fundamental para os eleitores nas eleições brasileiras de outubro.
Apoiadores e aliados do senador Flávio Bolsonaro , filho do ex-presidente Jair Bolsonaro e candidato à presidência , argumentam que a polícia deve receber apoio integral em sua luta contra gangues fortemente armadas em favelas, ou comunidades urbanas empobrecidas e extensas.
Mas mães enlutadas e organizações sem fins lucrativos argumentam que a polícia brasileira usa força excessiva com muita frequência, o que às vezes resulta em mortes.
O filho de Oliveira, Johnatha, foi baleado pelas costas enquanto atravessava uma rua da favela de Manguinhos, no Rio, depois de visitar a avó, contou a mãe. Ele morreu posteriormente em decorrência dos ferimentos.
“Os policiais alegam que atiraram nele para dispersar uma multidão” que protestava, disse Oliveira, que quer que o policial que disparou o tiro seja condenado por homicídio doloso. Em 2024, um júri condenou o policial por homicídio culposo. Os promotores recorreram com sucesso, mas uma nova data para o segundo julgamento ainda não foi marcada.
Assim como Oliveira, Monica Cunha também transformou sua dor em ativismo. Após seu filho de 20 anos ter sido morto pela polícia em 2006, ela se tornou vereadora e, neste mês, lançará sua pré-candidatura para concorrer a uma vaga na Assembleia Legislativa do estado nas próximas eleições de outubro.
“Luto pela memória, pela verdade, pela justiça, pelas reparações e pelas garantias de que isso não se repetirá — não apenas por mim, mas para que nenhuma outra família tenha que suportar essa dor”, disse Cunha em uma publicação no Instagram no 18º aniversário da morte de seu filho. “O racismo que mata nossos filhos e entes queridos não é um problema isolado e precisa ser combatido por meio de políticas de Estado. Continuarei lutando, transformando a dor em luta.”
De acordo com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública , uma importante organização sem fins lucrativos, a polícia brasileira mata mais de 6.000 pessoas por ano desde 2018. A maioria das vítimas tem entre 18 e 24 anos, e 82% das vítimas de violência policial letal são negras, segundo a publicação anual da organização sobre violência no Brasil , referente a 2025 .
As táticas de combate às gangues nas favelas do Rio voltaram a ser alvo de críticas no ano passado, quando a polícia matou 117 suspeitos de pertencerem a gangues na operação mais letal da história do estado, que teve como alvo membros do Comando Vermelho em duas favelas. Cinco policiais também morreram. Segundo a polícia, 113 pessoas foram presas, 118 armas foram apreendidas e mais de uma tonelada de drogas foram confiscadas nessa operação.
O então governador do Rio, Cláudio Castro, aliado de Bolsonaro, defendeu a operação, que, segundo ele, tinha como alvo “ narcoterroristas ” — um termo que ecoava o do presidente dos EUA, Donald Trump. No mês passado, o governo Trump classificou o Comando Vermelho, bem como seu rival Primeiro Comando da Capital, como organizações terroristas estrangeiras .
‘Precisamos de soluções’
Os filhos de Nadia dos Santos, Cleyton e Cleyverson, foram mortos pela polícia: o primeiro em 2015, aos 18 anos, e o segundo em 2022, aos 17. A polícia também matou o filho de sua irmã, Glaucia dos Santos, Fabricio, em 2014, quando ele tinha 17 anos. Um memorial em homenagem aos três meninos cobre a parede da frente da casa da família no Chapadao, no Rio de Janeiro.
As irmãs fundaram grupos de apoio e iniciaram o longo trabalho de investigar as circunstâncias da morte de cada menino, buscando responsabilização por meio dos tribunais.
Em 2023, os policiais envolvidos na morte de Fabricio foram condenados a nove anos de prisão, uma decisão que foi comemorada por outras mães e lhes deu esperança, disse Glaucia dos Santos.
“Queremos que os outros sobrevivam, por isso temos que nos manter firmes”, apesar do imenso peso da dor, disse Glaucia dos Santos.
Sua irmã, Nadia, disse que as mães precisam de uma política pública nacional de restituição, e que ela foi a Brasília exigir isso.
“O Estado deveria ter a obrigação de indenizar as mães que perdem seus filhos por causa da violência estatal. … Lutamos, trabalhamos, mas adoecemos. Precisamos de soluções”, disse ela.
Oliveira sugeriu que a reparação poderia assumir a forma de colocar os nomes das vítimas em locais públicos e dar o nome delas a instalações como escolas, hospitais e creches.
“Existem outras formas de reparação também, como a criação de outras políticas públicas de não repetição que ajudariam a prevenir novos casos. … Muitas coisas precisam ser feitas, reparadas, para que essa barbárie não continue”, disse ela.
