Aviso: Este relatório contém detalhes de abuso físico e sexual e discussão sobre suicídio.
O coração de Baobao ainda corre quando ela sente o cheiro do solo depois da chuva matinal.
Isso a leva de volta aos primeiros exercícios militares atrás de portões trancados – e ao medo constante que marcava cada um de seus dias na Escola de Educação de Qualidade Lizheng.
Durante seis meses, aos 14 anos, ela mal saiu do prédio vermelho e branco em uma remota vila chinesa onde instrutores tentavam “consertar” jovens cujas famílias os consideravam rebeldes ou problemáticos.
Os estudantes que não obedeceram foram espancados tão severamente que não conseguiram dormir de costas nem sentar-se durante dias, diz ela.
“Cada momento foi angustiante”, diz Baobao, agora com 19 anos e falando sob pseudônimo por medo de represálias.
Ela diz que considerou o suicídio e conhece outros estudantes que tentaram.
‘Estuprado e espancado’
Uma investigação da BBC Eye revelou múltiplas alegações de abuso físico na escola e outras pessoas da mesma rede, e casos de jovens raptados e levados para instituições.
Os castigos corporais foram proibidos na China durante décadas, mas recolhemos testemunhos de 23 ex-alunos que afirmam ter sido espancados ou forçados a fazer exercícios extremos. Um diz que ela foi estuprada, e outros dois, incluindo Baobao, dizem que foram agredidos sexualmente ou assediados, todos por instrutores.
As filmagens secretas expuseram como os funcionários se passam por autoridades para transferir à força os jovens para as suas instituições.
Treze estudantes dizem que foram sequestrados, com o consentimento dos pais, por funcionários que fingiam ser policiais ou funcionários.
Os relatos – de entrevistas do Serviço Mundial da BBC, declarações reunidas por ativistas, relatórios policiais e mídia estatal – referem-se a cinco escolas. Estas fazem parte de uma rede de pelo menos 10 escolas, todas geridas por – ou com ligações estreitas – um veterano militar chamado Li Zheng.
Baobao diz que cada momento na escola era “agonizante”
Os centros fazem parte de uma indústria em expansão que promete aos pais ansiosos que a disciplina de estilo militar resolverá as preocupações com a desobediência dos jovens, o vício na Internet, o namoro entre adolescentes e a depressão, bem como gênero e identidade sexual. Alguns pais até enviam maiores de 18 anos, que são legalmente adultos.
Uma série de alegações de abuso ganhou as manchetes na China nos últimos anos, tanto nas escolas Li Zheng quanto em outras.
Em alguns casos, foram feitas detenções ou encerradas instituições, mas as escolas podem reabrir rapidamente com nomes diferentes ou em locais diferentes porque o sector tem sido difícil de regular. A BBC entende que o Sr. Li foi preso no início deste ano, mas descobrimos que seus associados abriram recentemente uma nova escola.
Empresas e indivíduos envolvidos na rede não puderam ser contatados ou não quiseram comentar. A embaixada chinesa no Reino Unido disse à BBC que todas as instituições educacionais são obrigadas a cumprir os regulamentos.
‘Busca corporal ‘profundamente ofensiva’
Baobao diz que sua mãe a levou para a Escola de Educação de Qualidade Lizheng, na província de Hunan, quando ela começou a faltar às aulas, provocando brigas que pioraram seu relacionamento já difícil.
Sua mãe foi embora enquanto ela estava sendo mostrada pela escola, diz ela, e então percebeu que não tinha permissão para sair: “Eles disseram que se eu me comportasse bem, Posso conseguir sair.”
Baobao inicialmente tentou chutar e socar os instrutores, diz ela, mas decidiu obedecer quando eles tentaram contê-la com seus próprios cadarços. Mais tarde, ela foi revistada. Ela descreve a maneira como isso foi feito como agressão sexual. “Achei profundamente ofensivo… ela tocou todas as minhas áreas sensíveis.”
Ela diz que sua mãe pagou cerca de 40.000 yuans ($5.700; £4.300) durante seis meses na instituição, e ela não teve nenhuma aula acadêmica. Poucas escolas disciplinares oferecem isso, e algumas cobram a mais por elas.
A escola ainda está em funcionamento, agora conhecida como Educação de Qualidade para Adolescentes, com cerca de 300 alunos, com idades entre oito e 18 anos.
Imagens secretas foram filmadas lá no início deste ano por uma mulher se passando por pai, considerando matricular seu filho fictício de 15 anos. Ela disse que ele estava fumando, namorando e dirigindo o carro dela.
Ela foi mostrada trancada portões em escadas, grades de metal ao longo de corredores ao ar livre e dormitórios de monitoramento CCTV onde as crianças descansam, se trocam e tomam banho.
Um membro da equipe disse a ela que levaria pelo menos seis meses para melhorar o comportamento da adolescente, mas sob uma “garantia de três anos” ela poderia mandá-lo de volta pagando apenas por comida e acomodação se ele voltasse aos seus velhos hábitos.
Disseram-lhe para não lhe contar sobre a nova escola. “Quando organizamos coletas, contamos uma mentira branca”, disse o funcionário.
Ela explicou que instrutores que se passassem por funcionários do “regulador da Internet” diriam que precisavam dele para ajudar em uma investigação e o levariam ao centro. “Se isso falhar, vários instrutores simplesmente o conterão e o levarão até o veículo”, disse ela.
Outra ex-aluna, Zhang Enxu, agora com 20 anos, diz que teve uma experiência semelhante quando foi levada para uma escola diferente na rede.
Então, aos 19 anos, ela saiu de casa, frustrada com a recusa dos pais em aceitar a sua identidade transgénero e com a sua decisão de viver como mulher – ela foi registada como homem à nascença. Ela diz que voltou para uma visita familiar ao túmulo de sua avó, quando três homens que afirmavam ser policiais apareceram, dizendo que seus dados haviam sido usados em fraude.
“Eles me arrastaram à força para dentro do carro. Meus pais ficaram parados enquanto eu era levada embora”, diz ela.
Ela foi levada para a Escola de Treinamento de Crescimento Psicológico Juvenil Shengbo, em Hunan, onde diz ter sido espancada, deixando-a com perda auditiva em um ouvido, e posteriormente estuprada.
Nas imagens secretas da escola que Baobao frequentou, um funcionário diz que não há espancamentos: “Mudamos o comportamento dos jovens com treinamento e aconselhamento militar.”
Mas Baobao e Enxu descrevem uma experiência muito diferente.
“O castigo corporal está sempre presente”, diz Baobao. “Se suas coreografias ou boxe militar não tiverem precisão ou forem mal executadas, você será punido.”
Ela disse que os instrutores usariam um cano, levantando-o acima antes de “derrubá-lo com força” sobre seus colegas de classe. “Onde eles batiam em você ficaria preto. Você tem hematomas graves.”
Vídeos obtidos e verificados pela BBC, que foram filmados em outra escola de Li Zheng, mostram instrutores erguendo uma vara e batendo nas mãos dos alunos.
Enxu diz que os alunos foram forçados a fazer “enormes” treinamentos físicos. Ela disse que as instruções para realizar exercícios como flexões “podem começar com mil repetições”.
Ela também diz que foi agredida em seu dormitório por um instrutor em serviço noturno: “Ele me agarrou pelos cabelos e me arrastou para o chão, depois me agrediu sexualmente.”
Baobao diz que considerou tentar se matar, mas percebeu que seria pega nas horas que levaria para morrer.
Ela diz que um de seus colegas tentou tirar a própria vida, mas em vez de levá-la ao hospital, os instrutores tentaram lavar o estômago.
Tanto Baobao quanto Enxu descrevem sessões de aconselhamento onde pouca compreensão foi demonstrada.
As sessões de Enxu foram filmadas para seus pais, que ela diz terem pago 65.800 yuans ($9.300, £7.000) por seis meses. “Seja um menino feliz, saudável e positivo. Tudo bem?” ela é instada. “Você é um menino, faça o que os meninos fazem… apenas seja feliz.”
Baobao diz que quando disse ao conselheiro que queria acabar com a vida, a resposta foi: “Se você fosse morrer, não estaria sentado aqui na minha frente.”
“Isso é algo que uma pessoa atenciosa diria? Eles são até humanos?” ela pergunta.
Ambos os alunos se perguntaram como seus pais poderiam ter decidido submetê-los à experiência.
A mãe de Enxu chorou ao dizer à BBC que a família havia sido “enganada” pelas promessas da escola: “Você não apenas roubou o dinheiro de alguém, mas você também destruiu a família deles, causando um rompimento no relacionamento deles.”
A pressão social para ter filhos academicamente bem-sucedidos desempenha um papel importante nas decisões dos pais – especialmente entre as famílias urbanas de classe média – de enviar os seus filhos para escolas disciplinares, afirma o Dr. Yichen Rao, antropólogo da Universidade de Utrecht, na Holanda.
Ele estudou centros de dependência da Internet para jovens na China e diz que a falta de apoio no sistema escolar, a ansiedade e os conflitos dentro da família podem combinar-se para tornar os pais “sinta que eles não têm outras escolhas”.
A mãe de Baobao não quis comentar. Sua filha diz que agora pode “entender ambos os lados”: “Acho que ela sofreu uma lavagem cerebral pelos slogans usados para vender a escola. Ela estava desesperada para que eu me tornasse mais obediente… para ser a filha que ela sempre quis.”
Baobao conseguiu sair após fingir um problema ocular. Sua mãe simplesmente disse “vamos virar a página”, deixando-a com raiva e confusa, lembra ela.
Letras virais
A provação de Enxu terminou depois de um mês. Seus amigos perceberam que ela estava desaparecida e contataram a polícia, que a localizou e compartilhou um vídeo dela na escola. Seu amigo Wang Yuhang identificou a escola perguntando em grupos online sobre o uniforme verde que ela usava.
Enxu documentou discretamente sua experiência em cartas que foram contrabandeadas e postadas online. Eles se tornaram virais e à medida que a pressão pública crescia, a polícia interveio e ela foi autorizada a sair.
Doze dias depois, as autoridades anunciaram que a escola Shengbo estava fechando, mas não fizeram referência ao abuso alegado por Enxu, dizendo, no entanto, que a escola havia violado os regulamentos administrativos.
Ela diz que a polícia lhe disse mais tarde que Li Zheng havia sido preso, acusado de envolvimento no crime organizado. A polícia não respondeu aos pedidos da BBC de informações sobre o caso de Enxu e do Sr. Li. O departamento de educação local também não respondeu.
O Sr. Li mantém um perfil público relativamente discreto. A BBC analisou a sua rede e descobriu que opera escolas disciplinares em quatro províncias através de um conjunto complexo de empresas registadas junto dele ou dos seus associados próximos.
Ele fundou seu primeiro centro em 2006 e foi proprietário de quatro empresas educacionais diferentes em diferentes épocas.
O site de uma de suas organizações diz que ele se formou em uma academia da Força Aérea Chinesa no sul da China e trabalhou como “diretor de treinamento” e “conselheiro psicológico sênior” em várias escolas desde 2007.
Na televisão local da província de Hunan, ele falou certa vez sobre nutrir os jovens com “amor e paciência”.
As autoridades chinesas já intervieram antes, na sequência de alegações sobre escolas da rede.
Um instrutor de uma escola diferente de Li Zheng foi detido pela polícia em 2019, após alegações de que ele havia espancado estudantes com canos de água.
Além disso, de acordo com relatos da mídia chinesa, a escola que Baobao frequentou recebeu ordem de interromper as admissões após um suicídio estudantil em 2020. Ela estava lá na época e diz que continuou a operar durante esse período. Mudou de nome logo depois.
Mu Zhou, um voluntário radicado na Austrália que tem ajudado a documentar alegações de abuso, diz que “sempre que há protestos públicos, ele [Li Zheng] alteraria o nome ou mudaria o representante legal”. Ele também diz que os alunos são transportados de ônibus entre diferentes locais para evitar inspeções.
‘Grandes lucros’
Dois pesquisadores disfarçados visitaram recentemente o que pode ser a mais recente adição à rede Li Zheng.
Fazendo-se passar por investidores no sector da educação de Hong Kong, os investigadores organizaram uma reunião com três antigos funcionários das escolas Li Zheng, numa nova escola que criaram em Fujian.
“Os lucros nesta indústria são enormes”, disse-lhes Li Yunfeng, diretor de aconselhamento da nova escola. Ele descreveu como o modelo de negócios poderia funcionar em Hong Kong, sugerindo taxas de pelo menos $25.000 (£19.000) por aluno anualmente.
Ele se recusou a divulgar o nome do chefe, mas disse que era “um veterano”.
Ele pareceu se distanciar da rede, porém, dizendo aos pesquisadores disfarçados: “Houve alguns incidentes. Os pais apresentaram queixa. O grupo… embora ainda não tenha sido formalmente dissolvido, está à beira do colapso. Foi por isso que saí.”
Li Yunfeng disse a pesquisadores disfarçados que o grupo anterior estava “à beira do colapso”, mas está ajudando a abrir uma nova escola
A BBC não conseguiu contactar Li Zheng, Li Yunfeng e outras escolas e empresas ligadas a Li Zheng e seus associados para comentar, apesar das múltiplas tentativas.
O funcionário que fez um tour pela escola Educação de Qualidade para Adolescentes não quis comentar. O departamento de educação que supervisiona a escola não foi encontrado, apesar das múltiplas tentativas.
Regulamentar estes centros disciplinares é difícil. Alguns não estão registrados como escolas. A responsabilidade é dividida entre as autoridades locais de educação, assuntos civis e regulação do mercado, disse à BBC um advogado chinês familiarizado com ações judiciais contra tais instituições, que não quis ser identificado.
O Dr. Rao diz que sem regulamentação centralizada sobre as escolas disciplinares, a responsabilidade tende a recair sobre o governo local.
Ele a descreve como uma “indústria sombria que o Estado apenas tolera”, acrescentando que o Estado pode não querer dar-lhe legitimidade, fornecendo regulamentação ou diretrizes.
Mas, acrescenta, há um “espectro” de escolas, com algumas incorporando psicoterapia para alunos e treinamento para pais, ou disciplinando funcionários que realizam castigos corporais.
‘Terrivelmente triste’
Enxu e sua amiga Wang querem ver todas as escolas disciplinares fechadas. Eles trabalham para reunir evidências em vídeo de abuso e sequestro, acreditando que isso é crucial para que a polícia investigue, às vezes postando-as on-line.
Wang costuma receber pedidos de estudantes. Ele ajudou na logística das tentativas de fuga e pressionou as escolas para que permitissem a saída dos alunos.
Baobao nunca mais voltou a estudar, o que, segundo ela, a deixa “terrivelmente triste”. Ela agora ganha a vida com streaming e jogos online, mas acredita que poderia ter ido para a universidade se não tivesse sido enviada para a Escola de Educação de Qualidade Lizheng.
“Essas escolas são essencialmente fraudes”, diz ela.
“O ethos educacional predominante é o da violência que gera violência… o próprio conceito é fundamentalmente falho”, diz ela, acrescentando que “simplesmente não deveriam existir”.
