Tetiana Khimion, de 47 anos, agora atiradora de elite no exército ucraniano, posa com uma fotografia sua como professora de dança, tirada antes da invasão russa em grande escala, em um parque em Kiev, Ucrânia, domingo, 22 de fevereiro de 2026.
Khimion praticava dança de salão desde os 6 anos de idade. Ela se tornou juíza de nível internacional e dava aulas para crianças em seu estúdio na cidade de Sloviansk, na região de Donetsk. As competições, e não os conflitos, moldavam sua rotina.
“Acreditávamos que o mundo era belo e bondoso”, disse ela.
Agora ela é atiradora de elite no exército ucraniano. Seus cachos loiro-claros caíam sobre uma jaqueta verde-oliva enquanto ela posava em uma floresta nos arredores de Kiev. Seu marido se alistou imediatamente e a incentivou a adiar a mesma decisão, “mas uma vez que eu decido algo, é muito difícil me fazer mudar de ideia”.
Ela treinou na Europa e passou por diversas unidades antes de chegar a uma posição de combate. “Ser atiradora de elite é uma profissão muito criativa, e eu sou uma pessoa criativa”, disse ela. “Ao mesmo tempo, é muito matemática, e eu adoro matemática.”
A mãe de dois filhos adultos não quer que eles também tenham que ir para a guerra.
Oksana Osypenko, 43, e seus filhos Davyd, à direita, e Hlib, 5, posam com uma fotografia tirada na quinta-feira, 19 de fevereiro de 2026, em Kiev, Ucrânia, antes da invasão russa em grande escala, mostrando seu marido, Oleksandr, que foi morto em um ataque aéreo.
Osypenko e seu marido, o soldador Oleksandr, criavam um filho, Davyd, na cidade de Chernihiv, no norte da Ucrânia, e sonhavam em ter outro. Seu filho, Hlib, nasceu em 2020.
Oksana, professora do ensino secundário, disse que sentia como se fosse um novo começo: “Um novo fôlego de vida, novos planos, um recomeço”. Eles economizaram dinheiro para um novo apartamento e sonharam com o futuro.
Mas em 3 de março de 2022, um ataque aéreo russo em Chernihiv matou dezenas de pessoas, incluindo Oleksandr, que fazia parte da defesa territorial. Sua família soube de sua morte mais de duas semanas depois e teve dificuldade em acreditar que fosse verdade.
“Vivi por cerca de um ano e meio com a sensação de que ele poderia entrar pela porta”, disse Oksana.
Hlib agora tem 5 anos e viveu mais tempo sem o pai do que com ele. “Ele parece estar começando a entender que o pai não está mais aqui”, disse a mãe.
Liliia, de 30 anos, segura uma fotografia dela com seu namorado Bohdan, agora prisioneiro de guerra, enquanto posa para um retrato em Kiev, Ucrânia, no sábado, 21 de fevereiro de 2026.
Antes da guerra, Liliia dedicava-se à dança e ao teatro. Ela conheceu seu namorado, Bohdan, em janeiro de 2019, em um aplicativo de namoro. “Eu não achava que fosse se tornar algo realmente sério”, lembrou ela.
Bohdan havia se juntado voluntariamente à Brigada Azov em 2015 para combater a agressão da Rússia no leste da Ucrânia. Quando a Rússia lançou sua invasão em grande escala em 2022, ele estava entre os primeiros a responder. Então, ele foi capturado.
No final do ano passado, Bohdan foi condenado por um tribunal russo a 18 anos de prisão.
“É um medo constante por alguém que você ama, pela vida dele acima de tudo, e pela saúde dele, que se deteriora a cada dia em cativeiro, em condições desumanas”, disse Liliia, que não revelou seu sobrenome por questões de segurança.
Todos os domingos, ela participa regularmente de manifestações em apoio aos prisioneiros de guerra em Kiev.
“É difícil para mim funcionar e transmitir beleza às pessoas no palco enquanto danço no teatro quando por dentro me sinto vazia”, disse ela.
Ruslan Knysh, de 20 anos, veterano de guerra, está sentado em uma cadeira de rodas com uma fotografia sua tirada antes de perder os membros em um ataque de drone no ano passado, em Kiev, Ucrânia, domingo, 22 de fevereiro de 2026.
Knysh tinha 16 anos quando saiu para a varanda de seu apartamento na cidade de Selydove, na região de Donetsk, ao amanhecer de 24 de fevereiro de 2022, quando as forças russas iniciaram sua invasão em grande escala. Ele disse que o céu parecia escuro e inquietante.
“Eu me sentia indefeso e impotente”, ele recordou.
Agora com 20 anos, ele é um veterano de guerra. Em fevereiro de 2024, candidatou-se para ingressar no exército ucraniano, após tensões internas devido às suas opiniões pró-Ucrânia em uma região onde alguns moradores simpatizam com a Rússia.
Ele foi ferido em um ataque de drone na região de Kharkiv em outubro passado, perdendo os braços e as pernas.
Enquanto passa por reabilitação e planeja viajar para os Estados Unidos para obter próteses, ele usa humor negro, cita poetas ucranianos de memória e enfatiza a importância da consciência histórica.
“Há momentos em que isso realmente te domina, em que você começa a pensar em acabar com a sua vida”, disse ele. “Mas percebo que talvez o destino tenha seus próprios planos.”
Yaroslav Nehoda, de 40 anos, segura uma fotografia de sua sobrinha, da esquerda para a direita, sua esposa e filha, que foram mortas em um ataque de drone russo contra sua casa, enquanto está sentado na casa temporária onde vive, na quinta-feira, 19 de fevereiro de 2026, na região de Kiev, Ucrânia.
Nehoda e sua esposa, Antonina, tentaram ter um filho por cerca de 20 anos. Sua filha, Adelina, nasceu saudável em abril passado.
A família costumava se reunir na casa construída pelo avô de Nehoda após a Segunda Guerra Mundial, na vila de Pohreby, na região de Kyiv. O subúrbio parecia mais seguro do que a capital. E Nehoda sabia que seus pais ajudariam Antonina a cuidar do bebê.
Um drone russo Shahed atingiu a casa na madrugada de 22 de outubro. A esposa de Nehoda, sua filha de 6 meses e sua sobrinha estavam no cômodo atingido. Todas as três morreram.
“Se tivesse atingido meio metro para o lado, todos estariam vivos”, disse Nehoda, que passou a noite em Kiev.
Agora ele diz que vive duas vidas — uma de memórias e outra para construir o futuro. Mas é difícil.
“Já não tenho mais vinte e poucos anos”, disse ele.
Ivan Khmelnytskyi, de 25 anos, socorrista, posa com uma fotografia sua trabalhando em um call center antes da invasão russa em grande escala, dentro de um prédio residencial danificado por um ataque russo ao qual ele prestou socorro em Kiev, Ucrânia, sábado, 21 de fevereiro de 2026.
Khmelnytskyi já trabalhou atendendo ligações de clientes para uma grande empresa de correios. Na manhã de 24 de fevereiro de 2022, ele acessou o sistema de trabalho e viu que ninguém mais estava online. Explosões já haviam sido ouvidas perto de sua cidade, na região de Kiev, mas ele havia dormido durante o ocorrido.
Ele logo tentou se alistar, mas foi rejeitado por não ter treinamento militar. Meses depois, um amigo lhe contou sobre uma vaga no Serviço Estadual de Emergência.
Hoje, Khmelnytskyi é sargento em uma unidade de resgate de emergência, atuando principalmente em resposta a ataques com mísseis e drones. Ele afirma que o trabalho o fortaleceu. No início, tinha medo de pisar em destroços instáveis. Com o tempo, o medo deu lugar à experiência.
Ele vive em constante estado de alerta, dormindo com o celular debaixo do travesseiro. Às vezes, dorme em veículos entre os turnos. Mesmo em dias de folga, pode ser chamado em menos de uma hora.
“O mais difícil é que isso se torne normal”, disse ele, acrescentando: “Nenhum ucraniano gosta disso. As pessoas estão cansadas. Cansadas, mas resistindo.”
Liudmyla Shytik, de 77 anos, é beijada pelo marido, Viktor, de 78 anos, enquanto segura uma fotografia dos dois em frente à sua casa, destruída durante a invasão russa, em seu apartamento de habitação social na região de Kiev, Ucrânia, na quarta-feira, 18 de fevereiro de 2026.
Shytik e seu marido Viktor, de 78 anos, construíram suas vidas na cidade de Vuhledar, na região de Donetsk. Ele trabalhava na construção civil em uma mina de carvão. Ela era contadora.
Em 24 de fevereiro de 2022, Shytik estava perto de seu canteiro de flores quando um avião voando baixo passou rugindo por cima dela. Logo depois, começaram os bombardeios. Árvores foram arrancadas do chão. Ela e o marido se abrigaram no porão por quase um mês antes de evacuarem levando apenas documentos em um saco plástico. Mais tarde, a casa deles foi incendiada.
O casal já se mudou nove vezes. Um apartamento em Kiev foi danificado por um ataque de míssil em outubro de 2022, e eles e a filha ficaram feridos por estilhaços.
Agora eles estão em habitações sociais perto de Kiev, onde viveram por dois dos cinco anos que lhes foram concedidos. Eles não sabem para onde ir depois disso.
“No início, não consegui suportar”, disse Shytik sobre o desenraizamento. Eventualmente, ela se obrigou a se concentrar em suas filhas e neto.
“Mas nós vamos viver”, acrescentou ela, sorrindo. “Não vamos morrer.”
_________
