Em 1976, quando o adolescente Yunusa Yau e seus amigos se cansaram da prepotência dos soldados nigerianos em sua escola, eles recorreram a uma canção satírica — “Zombie”, de Fela Kuti , a faixa-título de seu álbum lançado naquele ano.
Nessa altura, os militares já estavam no poder havia uma década, na sequência de um golpe de Estado. Uma guerra civil brutal matou pelo menos três milhões de pessoas, abalando a jovem democracia da nação rica em recursos naturais após a independência do Reino Unido em 1960.
O governante militar, Olusegun Obasanjo, havia enviado soldados para escolas secundárias em todo o país para impor disciplina, uma medida de como as sucessivas juntas militares governavam o país. Fela estava constantemente em conflito com as autoridades, através de sessões ao ar livre com comentários incisivos em seu clube, letras subversivas e confrontos com os oficiais.
Mas com o lançamento de “Zombie”, a coisa ficou séria.
“Zumbi não vai virar, a menos que você mande virar (Zumbi) / Zumbi não vai pensar, a menos que você mande pensar”, ele cantava sobre sua composição polirrítmica característica, imitando um desfile marcial com comandos para marchar, saudar e atirar.
O cenário estava montado para um confronto entre ele e a junta.
Fela fez um relato da vida sob o regime militar nigeriano.
“De certa forma, nós o víamos como um símbolo da nossa própria tentativa incipiente de proteger nosso horizonte limitado de liberdade”, disse Yau, agora com 66 anos e ativista político radicado em Abuja, à Associated Press.
Yau afirmou que a letra da música se tornou um protesto não apenas contra os soldados, mas também contra os professores de quem os alunos não gostavam em sua escola na região noroeste da Nigéria.
Nascido em 1938, sob o domínio colonial, Fela é indiscutivelmente um dos maiores artistas da Nigéria. Sua carreira musical abrangeu mais de quatro décadas, do final dos anos 1950 aos anos 1990. Fela, que faleceu em 1997, foi homenageado postumamente com um Prêmio pelo Conjunto da Obra no Grammy Awards em fevereiro.
O Afrobeat foi uma criação de Fela Kuti e do lendário baterista Tony Allen . Era um gênero musical focado em instrumentos, que misturava ritmos tradicionais da África Ocidental com sons afro-americanos, como jazz e funk.
Apesar de ser um artista, Fela foi o maior cronista da vida sob o regime militar na Nigéria. De 1966 em diante, um golpe de Estado sucedeu o outro, com apenas breves períodos de governo civil, até o retorno à democracia em 1999.
“Zombie” foi originalmente lançado como um álbum de duas faixas com duração de 25 minutos e 24 segundos. Críticos musicais afirmam que se destaca como o mais singular entre os lançamentos políticos de Fela. A outra faixa, “Mister Follow Follow”, é outra canção sobre obediência cega à autoridade e à manutenção do status quo.
“Foi o álbum definitivo dele. Foi um dos seus momentos mais ousados gravados”, disse Lemi Ghariokwu, colaborador de longa data de Fela e responsável pelo design da capa do álbum, à Associated Press. “Ele estava muito irritado com as ações do governo militar. Quando ele estava compondo a música, perguntamos se seria uma canção de ataque direto, e ele disse que sim.”
Hoje um elemento fixo da cultura popular global, o zumbi tem origem na mitologia da África Ocidental e Central, sendo uma figura possuída pelos espíritos dos mortos e sob sua influência. Em 1982, Michael Jackson se inspirou na iconografia zumbi para a coreografia do videoclipe de “Thriller”.
Promessas quebradas de prosperidade provenientes das riquezas do petróleo
Quando a Nigéria conquistou a independência em 1960, as expectativas eram altas, especialmente após a descoberta de algumas das maiores reservas de petróleo do mundo, principalmente no Delta do Níger. Para a maioria das pessoas, porém, o boom do petróleo pouco contribuiu para melhorar suas perspectivas econômicas.
Os governantes militares que tomaram o poder em 1966 usariam esse fracasso como pretexto para manter seu domínio, acusando o governo civil de corrupção e de esbanjar a riqueza da nação.
Cinquenta anos depois, pouco mudou, dizem os analistas. Os militares ainda exercem grande influência na vida pública nigeriana. Seis pessoas, incluindo soldados e policiais, estão atualmente acusadas de tentativa de derrubar o governo do presidente Bola Tinubu.
Mesmo após o fim do regime militar, este deixou como legado uma classe política excessivamente poderosa e a falta de desenvolvimento, algo contra o qual Fela se insurgiu veementemente.
Segundo o Escritório Nacional de Estatísticas da Nigéria, 63% dos nigerianos vivem atualmente no que se denomina pobreza multidimensional — não apenas em situação de pobreza financeira, mas também com falta de acesso a serviços básicos, além de uma alta taxa de desemprego entre os jovens. O país enfrenta ainda uma complexa crise de segurança causada por grupos militantes islâmicos e criminosos que praticam assassinatos e sequestros em larga escala.
“Fela estava à frente de seu tempo, pois parecia ter previsto o tipo de decadência e ruína que a classe militar deixaria na Nigéria”, disse o crítico musical Dami Ajayi. “Fela já dizia a todos que esses caras que estão aqui vão arruinar o país; você não pode permitir que um zumbi esteja no comando de tudo ao seu redor.”
A conquista de Fela permanece inigualável.
O lançamento de “Zombie” trouxe consequências rápidas e brutais para Fela. O governo militar enviou mil soldados à sua residência, um complexo que ele havia declarado independente da Nigéria e não sujeito às leis do país, e o incendiou.
Sua mãe, Funmi Ransome-Kuti, uma ativista proeminente, sofreu ferimentos na operação policial que resultou em sua morte, e o próprio artista também ficou gravemente ferido.
A música “Zombie” foi proibida nas rádios e houve relatos de prisões de pessoas que desafiaram a junta militar tocando-a em público, em festas, clubes ou em alto-falantes.
Outros artistas nigerianos tentaram criticar os excessos do governo em gêneros como reggae, fuji e pop, mas críticos afirmam que nenhum deles provocou o mesmo nível de confronto. As queixas de Fela ainda persistem, mas a rica tradição musical da Nigéria deixa pouco espaço para que os protestos alcancem sucesso comercial e de grande repercussão.
Cinquenta anos depois, o impacto de “Zumbi” é difícil de superestimar.
“As consequências desse feito estão bem documentadas, e não acho que alguém seja tão corajoso a ponto de criticar o governo dessa forma”, disse Ayomide Tayo, crítico nigeriano de música e cultura pop. “A escala épica com que Fela fez isso não foi replicada.”
