As imagens mostram jovens vestindo a camisa verde da seleção mexicana . Um logotipo no estilo da FIFA aparece no canto. O design imita os adesivos colecionáveis da Panini da Copa do Mundo , que milhões de fãs de futebol trocam durante o torneio.
Mas acima de cada rosto colado em um banco de concreto, poste ou parede no centro de Guadalajara, há uma etiqueta:
“DESAPARECIDO.”
Ausente.
Uma delas mostra Christian Emmanuel Rivera, desaparecido em agosto de 2023. Outra é de Jaime Adrián Ramírez, desaparecido desde setembro de 2020.
Enquanto Guadalajara sedia jogos da Copa do Mundo de 2026, famílias em busca de parentes desaparecidos transformaram uma das imagens mais conhecidas do futebol em uma campanha para dar visibilidade aos 135 mil mexicanos desaparecidas e aos milhares de visitantes.
A iniciativa foi lançada pela Luz de Esperanza, um coletivo de busca no estado de Jalisco, no oeste do México, que lidera o ranking de desaparecimentos no país, com mais de 16.000 pessoas listadas como desaparecidas no registro estadual. Membros afirmam que outros grupos já entraram em contato com eles interessados em adotar a ideia.
“Esta é a nossa maneira de chamar a atenção para o fato de que sentimos falta dos nossos filhos, de que eles estão ausentes das nossas vidas”, disse María de Jesús Solís, de 57 anos, cujo filho Jaime Adrián desapareceu há quase seis anos.
Ela usa um pingente com a foto dele no pescoço.
“Este é o meu filho”, disse ela. “A diferença é que agora ele está vestindo a camisa da Copa do Mundo.”
Em busca dos vivos
Em todo o México, familiares formaram grupos de busca que vasculham campos, ravinas, prédios abandonados e sepulturas clandestinas, muitas vezes realizando buscas que, segundo eles, as autoridades não investigaram.
Quase todos os domingos desde 2021, membros do Luz de Esperanza se espalham por Guadalajara carregando pilhas de cartazes de pessoas desaparecidas, na esperança de que alguém reconheça um rosto ou forneça uma pista. O coletivo chama isso de “busca por vivos”.
Este mês, eles substituíram muitos desses panfletos por centenas de cartazes inspirados na Copa do Mundo.
Para Solís, a campanha reflete a frustração com o que as famílias consideram prioridades conflitantes.
“Não somos contra a Copa do Mundo”, disse ela. “Mas somos contra os gastos excessivos.”
As autoridades investiram milhões na preparação de Guadalajara para o torneio, enquanto os grupos de busca muitas vezes arcam com os custos de água, comida e transporte durante as buscas, afirmou ela.
“O governo está mostrando uma bela imagem para o mundo”, disse Solís. “Mas se você olhar ao redor, a cidade está cheia de cartazes com fotos de nossas crianças.”
Em busca de respostas
Em uma manhã recente, Solís e Guadalupe Rivera se juntaram a outros membros da Luz de Esperanza em uma propriedade abandonada nos arredores de Guadalajara.
As mulheres se moviam por cômodos escuros e entravam em um quintal repleto de lixo. Algumas carregavam sondas metálicas usadas para testar o solo em busca de sinais de sepulturas clandestinas.
Rivera pressionou uma barra de aço no solo enquanto outros inspecionavam a propriedade. Seu filho, Christian Emmanuel, desapareceu há quase três anos. Ela se juntou ao coletivo quase imediatamente.
“Pensei que, se me juntasse a um grupo, a busca avançaria mais rapidamente”, disse ela. “O tempo continua passando e eu ainda estou procurando.”
Rivera ajuda nas buscas por restos mortais porque quer apoiar outras famílias, mas espera não encontrar seu próprio filho dessa forma.
“Quero encontrá-lo vivo”, disse ela. “Quero que ele apareça na minha porta.”
A campanha da Copa do Mundo, disse ela, surgiu de um cálculo simples: se o futebol domina as conversas em toda a cidade, talvez também possa criar espaço para que as pessoas percebam aqueles que estão ausentes.
Eles são todos fãs de esportes, disse Rivera.
“Quando é Copa do Mundo, mesmo que você não seja exatamente um fã, você senta em casa e assiste com a sua família”, disse ela. “Mas nossa família não está mais completa.”
Reações mistas à campanha
Alguns moradores acolheram os cartazes, disse Rivera. Outros argumentaram que a Copa do Mundo deveria ser um momento de celebração, e não uma lembrança de violência e perdas.
Mas as famílias dizem que não têm muita escolha a não ser continuar encontrando novas maneiras de tornar seus entes queridos visíveis.
“O governo nunca nos dá atenção”, disse Rivera. “Então queremos ver se, desta forma, o mundo dará.”
