Quando o prédio onde Noel Márquez morava com a família desabou e pegou fogo durante os dois terremotos que atingiram a Venezuela , Márquez, que por acaso estava no apartamento da namorada, correu para casa e chamou pela mãe, pelos avós e pelos irmãos. Apenas seu irmão de 17 anos, com as pernas presas sob colunas que precisaram de maquinário pesado para serem erguidas, respondeu.
Márquez e seu pai, que também sobreviveu, conversaram através das camadas de concreto, ouvindo Leonel sofrer, gritar por socorro e inalar fumaça sufocante enquanto esperava um guindaste para remover as colunas que o esmagavam. Mas ele nunca chegou. Depois de várias horas, os gritos de Leonel deram lugar ao silêncio, disse Márquez.
Mas mesmo isso, por mais terrível que fosse, não era o que mais o perturbava. O pior, disse Márquez, era tentar recuperar os restos mortais emaranhados de sua família com pouco mais do que as próprias mãos e uma serra. Ele cortou membros para libertar os corpos de Leonel e de sua mãe, mas foi forçado a abandonar sua irmã, que estava grávida de oito meses, sua avó e outros parentes sob os escombros — e com os corpos, a esperança de que, se não conseguisse salvá-los, ao menos pudesse lhes dar um enterro digno.
“É injusto. É desumano, tudo o que está acontecendo”, disse Márquez, de 26 anos, no necrotério improvisado e lotado do porto de La Guaira. “Não conseguimos tirar meu irmão de lá porque não obtivemos resposta do governo… e depois de 11 dias, ainda estamos pedindo um guindaste.”
Márquez é um dos inúmeros venezuelanos que, após dias de tormento, foram deixados sozinhos para procurar, se não por sinais de vida, ao menos pelos restos mortais de seus entes queridos — e por algum tipo de consolo.
As equipes internacionais de resgate, reconhecendo discretamente a possibilidade de que nenhuma outra vítima seja encontrada com vida após 12 dias sob os escombros, preparam-se para partir. As autoridades locais concentram seus esforços em encontrar abrigo para milhares de desabrigados . Mas a recuperação dos corpos tornou-se uma tarefa urgente e terrível para os venezuelanos que ainda sentem falta de seus entes queridos.
“Encontrei a mão dela, mas o tronco está esmagado”, disse Norely Rodríguez, tentando tirar sua filha de 5 anos dos escombros no estado de La Guaira, o mais atingido. “Quero ver se consigo tirá-la de lá inteira.”
Os moradores dizem estar sozinhos na busca por seus mortos.
Muitos dizem que, assim como ficaram sem ajuda do governo para resgatar sobreviventes imediatamente após os terremotos, também estão agora mal equipados para desenterrar seus mortos quase duas semanas depois.
Quanto mais o tempo passa, mais macabro se torna o processo de recuperação, disse William Gomez, bombeiro em La Guaira. “Tem sido difícil porque os corpos já estão em avançado estado de decomposição, a tal ponto que muitas vezes, quando tentamos removê-los, eles se desfazem.”
As autoridades anunciaram que o número de mortos subiu para 3.535 na segunda-feira, com mais 16.740 feridos. Além disso, há um número incontável de pessoas cujos corpos ainda não foram encontrados. Não existem estatísticas oficiais sobre quantas pessoas estão soterradas sob os escombros, mas mais de 30.000 relatos de pessoas desaparecidas foram enviados para um site criado pela oposição venezuelana.
Durante o fim de semana em La Guaira, não se viu nenhuma equipe da defesa civil ou das forças de segurança do governo ajudando as famílias a escavar. A grande maioria das pessoas que trabalhavam nos escombros eram civis, usando as próprias mãos ou ferramentas rudimentares como picaretas e pás, ocasionalmente acompanhados por bombeiros e socorristas mexicanos que permanecem no país.
Segundo o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, existem 1,2 milhão de toneladas de detritos nas áreas mais afetadas de La Guaira.
“Nós mesmos estamos nos ajudando: nossa família. Ninguém mais nos ajuda, exceto alguns voluntários”, disse Yeikhary Urbina, que encontrou os corpos de sua mãe e irmão no sábado, suspensos sob pilhas de concreto, aparentemente abraçados.
Em diversas conversas pelo WhatsApp na segunda-feira, vizinhos que não aguentavam mais esperar que as autoridades os ajudassem a recuperar seus mortos discutiram a possibilidade de juntar dinheiro para alugar um guindaste — pelo preço de US$ 11.500, em um dos casos.
Equipes de busca da Itália, Argentina, Espanha e outros países já retornaram para casa. O governo venezuelano ainda não suspendeu as buscas por sobreviventes. Mas as autoridades mudaram o foco da divulgação de histórias de resgate heroicas nas redes sociais para o anúncio de planos de reconstrução sob um programa chamado Venezuela Renascida.
“A Venezuela está entrando em um processo de recuperação da infraestrutura e da habitação”, declarou a presidente interina Delcy Rodríguez à TV estatal no sábado. Ela rejeitou veementemente as críticas generalizadas de que seu governo reagiu muito lentamente ao desastre e acusou os meios de comunicação de espalharem informações falsas.
A indignação com os esforços de recuperação aumenta.
Famílias com entes queridos desaparecidos enfrentam novos horrores enquanto vasculham os escombros. Algumas procuram durante dias e encontram corpos de pessoas queridas em estado de decomposição tão avançado que é impossível distingui-los.
Outros cavaram e cavaram, mas não encontraram absolutamente nada. “Ela ficava perguntando: ‘Por que Deus me pregou essa peça?'”, disse Geraldine Perdomo sobre sua irmã, que vasculhava freneticamente as ruínas de sua casa em busca de qualquer coisa que confirmasse a morte de suas duas filhas.
E alguns, como Márquez, sofreram durante dias para retirar os corpos de seus entes queridos, apenas para perdê-los novamente no caos do necrotério improvisado sob os silos de grãos no porto de La Guaira, onde um fluxo quase constante de corpos tem chegado desde os terremotos de 24 de junho.
Márquez disse que no domingo, uma semana depois de entregar os corpos, soube que as autoridades haviam localizado sua mãe e seu avô. Mas Leonel, disse ele, “continua desaparecido por causa da negligência aqui”.
Ele e muitos outros moradores dos conjuntos habitacionais populares do país — construídos anos atrás para famílias de baixa renda pelo ex-líder socialista Hugo Chávez — dizem que suas queixas de negligência são muito anteriores a esse desastre. Prédios altos que abrigavam centenas de apartamentos desabaram com os terremotos, reacendendo as discussões sobre a má qualidade da construção .
Alexander, um policial de 42 anos que morava em uma das torres, tremia de fúria contra o governo no domingo — por não ter atendido ao que ele descreveu como antigas preocupações dos moradores sobre a má construção de seu conjunto habitacional de concreto , por não ter enviado equipes de resgate a tempo de salvar sua esposa e três filhas e, agora, por não ter fornecido maquinário pesado para ajudá-lo a recuperar os corpos.
“Não havia uma única pessoa do governo aqui”, disse ele, pedindo para ser identificado apenas pelo primeiro nome porque, como funcionário público, temia represálias por criticar as autoridades.
Após 11 dias de buscas, ele encontrou o último membro desaparecido de sua família — sua filha de 12 anos, cujo corpo estava decomposto, mas intacto.
“Ela estava esperando que eu a tirasse de lá”, disse ele, segurando o saco plástico preto para cadáveres nos braços.
